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W tekście Warszawa: miasto palimpsest historyk sztuki profe-
sor Marta Leśniakowska pisze:
Historia Warszawy w XX wieku daje się [...] ująć jako sekwencja pięciu
miast. Pierwsze Miasto: Warszawa rosyjskiego zaborcy (koniec XVIII w. 
– 1918); Drugie Miasto: przekształcające się w nowoczesną metropolię
europejską i stolicę demokratycznego państwa (1918–1939); Trzecie
Miasto: poddane destrukcji w czasie wojny, prowadzącej do pustki i utra-
ty w sensie zarówno Rzycznym, jak symbolicznym (1939–1945); Czwarte:
Miasto Socjalistyczne, stolica niesuwerennego kraju komunistycznego
(1945–1989); wreszcie Piąte: stolica demokratycznego państwa europej-
skiego (od 1989 roku).
Ten obraz Warszawy jako Pięciu Miast pozwala dostrzec, że w kolejnych
sekwencjach tożsamościowych podstawowym regulatorem było milcze-
nie, wymazujące pewne fakty, budowle i ulice[1]. 
Owo Drugie Miasto, czyli międzywojenną stolicę, przywołuje w Rlmie
Warszawa 1935 (2013) Tomasz Gomoła. Obraz stanowi cyfrową, trój-
wymiarową rekonstrukcję miasta, które zniszczone zostało podczas
drugiej wojny światowej.Autorzy Rlmu skupili się na Północnym Śród-
mieściu Warszawy, wybór tego fragmentu stolicy podyktowany był
dwoma względami. Po pierwsze, zachowała się stosunkowo dobra
dokumentacja, pozwalająca odtworzyć wygląd tej części Warszawy. 
Po drugie, powojenna odbudowa nie stanowiła dokładnego odwzo-
rowania pierwotnej zabudowy, która w czasie wojny uległa znacznym
zniszczeniom[2]. Przy odtwarzaniu wyglądu miasta wykorzystano
dawne fotograRe i karty pocztowe, tak zwane plany Lindleya[3] (li-
czący ponad siedem tysięcy zbiór map opracowany w latach 1883– 
–1915), oraz fotoplan z roku 1935[4].
W Rlmie Gomoły przedstawione zostały rozpoznawalne miej-
sca, charakterystyczne elementy ówczesnej stołecznej architektury. Są
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[1] M. Leśniakowska, Warszawa: miasto palimpsest, 
w: Chwała miasta. The Glory of the City, red. B. Świąt-
kowska, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2012, 
s. 98. 
[2] „Skupiliśmy się na obszarze Śródmieścia Północ-
nego, który jest bardzo dobrze udokumentowany, 
a zarazem uległ największym zmianom. Z przedwo-
jennych budynków przetrwały do dziś tylko pojedyn-
cze, jak hotel Polonia czy gmach PAST-y” – mówi 
producent Rlmu Ernest Rogalski. Cyt. za: T. Urzy-
kowski, Warszawa 1935: Podróż przez miasto, którego 
już nie ma [online], <http://warszawa. gazeta.pl/
warszawa/1,34862,13434793,Warszawa_1935__
Podroz_przez_miasto__ktorego_juz_nie.html>
[dostęp: 23 czerwca 2013]. 
[3] Zob. Plany Lindleyów ze zbiorów Archiwum Pań-
stwowego [online], <http://www.warszawa.ap.gov.pl/
lindley/> [dostęp: 23 czerwca 2013]. 
[4] T. Urzykowski, op. cit. 
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wśród nich: 66-metrowy wieżowiec Prudential, stojący przy placu 
Napoleona (dzisiejszym placu Powstańców Warszawy), wielki dom
Ajzensztata przy ulicy Moniuszki, fragment ulicy Mazowieckiej z ka-
mienicami Straklińskiego i hrabiego Ostrowskiego, które zostały znisz-
czone podczas wojny. Ten sam los spotkał widoczną na ekranie dzie-
więtnastowieczną Wielką Synagogę na ulicy Tłomackie. Po drugiej
stronie skweru widz zobaczyć może studnię miejską Gruba Kaśka, 
a u zbiegu Alej Jerozolimskich i Marszałkowskiej – Dworzec War-
szawsko-Wiedeński.
Ekranowa Warszawa to tętniąca życiem stolica. Jej ulicami jeż-
dżą samochody, tramwaje, bryczki. Chodnikami niespiesznie spaceru-
ją ludzie ubrani zgodnie z modą panującą w latach 30. Stolica w Rlmie
Gomoły ma w sobie pewną sztuczność. Jest piękna, słoneczna, czysta,
przypomina wizerunek z pocztówki. Obraz miasta poddany został wy-
raźnej idealizacji, pozbawiono go jakichkolwiek skaz. Ujęcia z lotu pta-
ka, powolne panoramy pozwalają widzowi kontemplować urodę miej-
skich ulic i architektury, jasna kolorystyka kadrów potęguje wrażenie
słoneczności. Widz oglądający Rlm Gomoły ma bolesną świadomość
tego, co wydarzy się już wkrótce, zna wojenne i powojenne losy stolicy.
Warszawa 1935 ukazuje piękne miasto, którego już nie ma, które zosta-
ło unicestwione, stąd jego wspomnienie podszyte jest nostalgią.
Marek Zalewski w książce Formy pamięci stawia tezę, że „este-
tyka nostalgii jest w istocie estetyką wzniosłości”: 
Niewątpliwie wzniosły jest patos, jaki w nostalgicznym oglądzie wywo-
łuje uczucie, że przeszłości nie daje się odwołać, poczucie czegoś bez-
powrotnie utraconego i tym samym pogrążonego w bezczasowości, nie-
zmiennego, zastygłego w swej wiecznej doskonałości – patos, jaki przy-
nosi wiedza consummatum est. Bez względu na to, jak bardzo nasza
pamięć wykrzywia obraz przeszłości albo go wyzłaca, wszystkie rzeczy
pozostają nieodwołalnie takie, jakie były...[5]
Film Warszawa 1935 ma niewątpliwie wartość poznawczą, edukacyj-
ną, ale również sentymentalną, jest nostalgicznym wspomnieniem
miasta, które dziś już nie istnieje. Podobne cele realizuje również
komiks Koniec lata 1939. Autorami jego scenariusza są: Anna Bel-
ka, Marek i Maciej Mikulscy oraz Violetta Urbaniak, stronę graRczną
opracowali Marek i Maciej Mikulscy.
Wątła komiksowa fabuła przedstawiająca losy pary zakocha-
nych – Marysi i Stasia – stanowi pretekst do ukazania Warszawy –
przedwojennej, wojennej i powojennej. Młoda warszawianka niecier-
pliwie czeka na powrót ukochanego z górskiej wyprawy. Pogłoski 
o spodziewanej agresji Niemiec na Polskę wzbudzają ogólny niepokój.
Kochankowie spotykają się na Dworcu Wileńsko-Warszawskim, póź-
niej spacerują ulicami miasta – podziwiają ulicę Marszałkowską, koś-
ciół św. Aleksandra przy placu Trzech Krzyży, Prudential, Ogród Sa-
[5] M. Zalewski, Formy pamięci, Wydawnictwo
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 6. 
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ski, Zachętę, liczne warszawskie pomniki... Wieczorem planują pójść
do kina „na Doktora Murka z Brodniewiczem i Wilczówną, a potem
na kolację do Adrii albo do Ziemiańskiej”.
Wspólna przechadzka pełni określoną funkcję w strukturze
komiksu – umożliwia zaprezentowanie wyglądu przedwojennej stoli-
cy, ukazanie jej piękna. Podobnie służebną funkcję spełniają w tym
przypadku dialogi bohaterów, wyraźnie podporządkowane funkcji
informacyjnej – zakochani podziwiają kolejne warszawskie zabytki,
rozmawiają o ich historii.
1 września Staś wyrusza na front, Marysia zostaje sama w War-
szawie. Czytelnik komiksu, towarzysząc głównej bohaterce, poznaje
codzienność przygotowującego się do walki miasta, niepokój, z jakim
ludzie śledzą prasę codzienną, rozmowy mieszkańców przekazują-
cych sobie informacje dotyczące wojny, spekulujących na temat jej
przebiegu, zakończenia. Komiksowe plansze ukazują ulicznych sprze-
dawców gazet, ludzi masowo kupujących codzienną prasę, barykady
budowane z worków piasku, zatłoczone tramwaje, stopniowo niszczo-
ne przez Niemców miasto...
Rysunkową opowieść zamyka sentymentalny, nieprzekonujący
epilog: rozdzieleni przez wojnę kochankowie spotkają się ponownie
po latach na mszy papieskiej odprawionej na placu Zwycięstwa pod-
czas pierwszej słynnej pielgrzymki Jana Pawła II do Polski w roku
1979.Ostatnia plansza komiksu ukazuje współczesnąWarszawę,w któ-
rej dawna architektura sąsiaduje z nowoczesną zabudową. FotograRa
wykonana z żabiej perspektywy przedstawia starą kamienicę stojącą
tuż obok współczesnego wieżowca, umieszczone tuż obok napisy
przypominają o trzech istotnych rocznicach – pierwszych wolnych
wyborów w Polsce, wstąpienia kraju do NATO i Unii Europejskiej.
Akcja komiksu toczy się wyłącznie w Warszawie, rozpoczyna
się w okresie poprzedzającym wybuch wojny (ostatnie dni sierpnia
1939 roku), kończy w momencie kapitulacji stolicy i wkroczenia do
niej niemieckich okupantów (28 września). Nie ulega wątpliwości, że
prawdziwymi bohaterami opowieści nie są wyjątkowo schematyczni,
niezindywidualizowani kochankowie Marysia i Staś, lecz jest nim
Warszawa. Historia Koniec lata 1939 roku ma interesującą warstwę
graRczną – stanowi przykład fotokolażu. Postacie pary głównych 
bohaterów stworzone zostały cyfrowo na podstawie dawnych zdjęć 
i wkomponowane w tła, które stanowią przetworzone archiwalne
obrazy Warszawy. W komiksie wykorzystane zostały fotograRe, karty
pocztowe, dokumenty pochodzące z zasobów Archiwum Państwo-
wego miasta stołecznego Warszawy[6].
Komiks Mikulskich w jakimś stopniu rekonstruuje również iko-
nosferę ówczesnej stolicy. Na słupach ogłoszeniowych widnieją aRsze
prezentujące repertuar międzywojennych warszawskich kin, teatrów,
[6] Spis wykorzystanych pocztówek i zdjęć zamiesz-
czony został na końcu komiksu. 
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[7] S. Sontag, O fotogra1i, przeł. S. Magala, Wydaw-
nictwo Karakter, Kraków 2009, s. 81. 
Rlharmonii. Później ich miejsce zajmą plakaty mobilizacyjne i różnego
rodzaju komunikaty skierowane do mieszkańców miasta.W Końcu la-
ta 1939 wykorzystane zostały liczne reprinty ówczesnych gazet (przede
wszystkim „Kuriera Warszawskiego”), ulotki informacyjne, adresowa-
ne do warszawiaków odezwy, klepsydry informujące o śmierci wojsko-
wych i cywilów. W komiksie pojawiają się także zdjęcia autentycznych
postaci, na przykład ówczesnego prezydenta miasta Stefana Starzyń-
skiego (przypomniano również tekst jego słynnego przemówienia z 23
września 1939 roku, w którym mówił o „wielkiej Warszawie” – „wal-
czącej Warszawie”, „Warszawie broniącej honoru Polski”).
Komiks Koniec lata 1939 pozwala skonfrontować widok przed-
wojennej i wojennej stolicy. Obrazy te skontrastowane zostają również
kolorystycznie. W pierwszej części fotograRe i karty pocztowe ukazu-
jące piękną przedwojenną Warszawę umieszczone zostały na różno-
kolorowych tłach. Zdjęcia i pocztówki otoczone są zwykle ramkami 
w ciepłych barwach (dominują wśród nich czerwień, żółć, poma-
rańcz). W drugiej części opowieści, prezentującej wojenną Warszawę,
dominują szarości i czerń. Na takim tle umieszczone zostały czarno-
-białe zdjęcia przedstawiające życie codzienne mieszkańców miasta,
zrujnowaną zabudowę. Niektóre fotograRe pojawiające się w pierw-
szej i drugiej części komiksu można ze sobą zestawiać, prezentują
bowiem te same miejsca i pokazują, jak diametralnie zmienił się ich
wygląd. Przykładowo w komiksie kilkakrotnie powraca widok kościo-
ła św. Aleksandra stojącego na placu Trzech Krzyży. Zakochani podzi-
wiają go z okna mieszkania Marysi, dziewczyna wyznaje, że marzy 
o tym, by „kiedyś w tym kościele wzięli ślub”, ta sama budowla pojawia
się również na włączonych w obręb komiksu kartach pocztowych 
i fotograRach. Jest jednym z elementów pięknej, atrakcyjnej turystycz-
nie stolicy. Obraz kościoła św. Aleksandra powraca również w końco-
wej części komiksu – na fotograRi widoczna jest świątynia, przed którą
stworzono prowizoryczny cmentarz – na licznych świeżych mogiłach
ustawiono krzyże, złożono kwiaty, przy niektórych grobach stoją poje-
dyncze osoby, najpewniej bliscy zmarłego.
Wydany przez Archiwum Państwowe miasta stołecznego
Warszawy i Dom Spotkań z Historią w 70. rocznicę wybuchu drugiej
wojny światowej komiks pełnić ma przede wszystkim funkcję eduka-
cyjną. Dzięki wykorzystaniu dawnych fotograRi i kart pocztowych
przywołuje obraz Warszawy, jakiej już nie ma. Warstwa graRczna opo-
wieści nasuwa skojarzenia ze spostrzeżeniami piszącej o fotograRi
Susan Sontag. Amerykańska pisarka zauważa: 
Fascynacja, którą budzą w nas fotograRe jako swoiste memento mori,
wiąże się także z przywoływaniem sentymentalnych uczuć. FotograRe
zmieniają to, co minione, w przedmiot czułego rozmarzenia, zamazując
różnice moralne i rozbrajając oceny historyczne uogólnionym patosem
spojrzenia w przeszłość[7]. 
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Jako swoisty epilog komiksu Koniec lata 1939 i Rlmu Warszawa 1935
potraktować można obraz Damiana Nenowa Miasto ruin (2010). Zre-
alizowany w technice 3D Rlm stanowi cyfrową rekonstrukcję znisz-
czonej podczas powstania Warszawy. Wyludnioną, zrujnowaną stoli-
cę widz ogląda z perspektywy człowieka znajdującego się na pokładzie
bombowca liberator (maszyny tego typu dokonywały zrzutów z po-
mocą dla walczących powstańców). 
Film Nenowa otwiera plansza informacyjna z napisem: „Wios-
na 1945”. Następnie widzimy na ekranie rozpraszające się ciemne
chmury – samolot obniża pułap lotu – obserwujemy rzekę, zniszczo-
ne mosty i przerzucone mosty pontonowe, samolot skręca w lewo 
w kierunku zniszczonego miasta, na ekranie widoczne są ocalałe
budynki oraz całkowicie zniszczone kwartały, maszyna kieruje się
znów w stronę rzeki. Zwiększa pułap wysokości, niebo przysłonięte
zostaje przez ciężkie, ciemne chmury... Obraz zamykają trzy plansze 
z napisami informującymi: „1 września 1939 w Warszawie mieszka
1.300.000 ludzi”. „1 sierpnia 1944 jest ich 900.000”. „Po upadku Po-
wstania Warszawskiego w ruinach przebywa mniej niż 1000 osób”.
W Rlmowej symulacji lotu odtworzono trasę, jaką w czasie dru-
giej wojny światowej pokonywały bombowce ze zrzutami dla walczą-
cej Warszawy: „nalot od południa, następnie obniżenie pułapu i lot
korytem Wisły, zwrot nad Stare Miasto, lot nad gettem i powrót na
południe”[8].
Film trwa 5 minut i 6 sekund – dokładnie tyle, ile potrzebuje samolot 
z II wojny światowej, by zrobić pętlę nad historycznym centrum War-
szawy. [...] Maszyna nadlatuje znad Gocławia. W dole widać Wisłę i zbior-
nik Stacji Pomp Rzecznych przy ul. Czerniakowskiej. [...] Samolot leci na
północ wzdłuż rzeki. Pod nami zburzone mosty: Poniatowskiego, Średni-
cowy i Kierbedzia, i dopiero co przerzucone mosty pontonowe. Widok
jest tak wyraźny, że dostrzegamy wywrócone wagony kolejki dowożącej
węgiel do elektrowni na Powiślu. Przed Starym Miastem pilot obniża pu-
łap i skręca w lewo. Rozpoznajemy ogrody Zamku Królewskiego, Arkady
Kubickiego i pozbawiony dachu Pałac pod Blachą. W miejscu Zamku zio-
nie pustka. Starówka zmieniła się w rumowisko, a mury katedry św. Jana
przypominają krater wulkanu. Przelatując nad pl. Krasińskich z potrza-
skanym pałacem, samolot dociera nad teren getta. Zrównana z ziemią
dawna dzielnica żydowska wygląda jak pustynia. Przed ocalałym kościo-
łem św. Augustyna pilot zawraca nad Wisłę[9].
Wykorzystując radzieckie fotoplany z lat 1945 i 1947 oraz blisko tysiąc
archiwalnych fotograRi, szczegółowo odwzorowano mnóstwo histo-
rycznych obiektów[10]. Na potrzeby Rlmu stworzona została „baza
[8] Cyt. za: Miasto ruin. Pressbook, www.miastoruin.pl
[dostęp: 23 czerwca 2013].
[9] NN, Ruiny stolicy z lotu ptaka. Premiera 1 sierpnia
[online], <http://warszawa.gazeta.pl/warszawa/
1,34889,8139802,Ruiny_stolicy_z_lotu_ptaka__
Premiera_1_sierpnia.html> [dostęp: 23 czerwca
2013]. 
[10] Michał Gryn, animator i graRk komputerowy ze
studia Platige Image, opowiadał o realizacji Miasta
ruin: „Musieliśmy odtworzyć rzeźbę terenu, siatkę
ulic, a potem przez trzy miesiące ręcznie ustawiać
budynki. Dokładnie odwzorowaliśmy ponad sto naj-
bardziej charakterystycznych obiektów, a wszystkich
jest 63 tys. Tak «zbudowane» miasto sRlmowaliśmy
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danych zawierająca elewacyjne, kartograRczne, geodezyjne, urbani-
styczne i architektoniczne dane Warszawy według stanu na kwiecień
1945 roku”. Na ich podstawie trzydziestoosobowa ekipa graRków zre-
alizowała symulację przelotu. Wirtualny lot nad powstańczą Warsza-
wą odbywa się z rzeczywistą prędkością samolotu, twórcy Rlmu stara-
li się również zachować pole manewru, kąt widzenia maszyny – by
uzyskać maksymalny efekt realizmu.
Obraz Warszawy w Rlmie Nenowa kontrastuje z obrazem mia-
sta w Rlmie Gomoły i komiksie Mikulskich. Uderza martwota, bez-
ruch wyludnionego, niemal doszczętnie zniszczonego miasta. Przy-
gnębiające wrażenie sprawiają szare, jakby pokryte popiołem kwar-
tały miasta, brak jakichkolwiek oznak toczącego się życia. Utrzy-
manym w szarościach obrazom towarzyszy elegijna muzyka Adama
Skorupy[11]. 
Szacuje się, że w okresie drugiej wojny światowej w Warszawie
„zginęło 98% ludności żydowskiej miasta i 25% ludności polskiej – 
w sumie 720 tysięcy, w tym 480 tysięcy Żydów”[12], w stolicy znisz-
czono 
[...] 90% kubatury zakładów przemysłowych i obiektów służby zdrowia,
72,1% izb mieszkalnych, 90% budynków zabytkowych (w tym praktycz-
nie w 100% Stare Miasto), 95% kubatury obiektów kultury, 70% kubatury
obiektów szkolnictwa, 50% budynków i urządzeń elektrowni, 65% długo-
ści miejskiej sieci elektrycznej, 30% powierzchni ulic, 98,5% lamp ulicz-
nych, 60% drzewostanu w parkach, 100% mostów, 100% dworców kolejo-
wych i urządzeń lotnictwa pasażerskiego. Globalny szacunek zniszczeń
zabudowy i wyposażenia technicznego miasta wynosił 84%, z czego więk-
szość przypada na stronę lewobrzeżną. Objętość gruzów oszacowano na
20 milionów metrów sześciennych – z tego około 3 miliony przypadły na
getto[13].
Przywołane dane liczbowe niewątpliwie uderzają swoją wielkością, ale
jednocześnie nie pomagają czytającemu zwizualizować sobie ogromu
zniszczeń stolicy, wyglądu ówczesnej Warszawy. Dzięki Rlmowi Mias-
to ruin Nenowa widz może zobaczyć, co naprawdę kryje się za tymi
arytmetycznymi wyliczeniami. Obraz stolicy, upodobnionej do mon-
strualnego rumowiska i pogorzeliska, przypominającej martwą zonę,
ma w sobie coś apokaliptycznego, poraża swoim realizmem.
Filmowe i komiksowe próby rekonstrukcji obrazu dawnej War-
szawy są próbami ożywiania przeszłości, próbami ocalenia przed za-
pomnieniem tego, co minione. Wykorzystanie archiwalnych fotogra-
wirtualną kamerą, co trwało dwa miesiące i wykony-
wane było przez sto komputerów”. Cyt. za: T. Urzy-
kowski, op. cit. Spis wybranych obiektów architekto-
nicznych, które odwzorowano w Rlmie Nenowa, 
znaleźć można na stronie internetowej projektu:
www.miastoruin.pl. 
[11] Kompozytor Adam Skorupa o muzyce do Rlmu
mówił: „Jako główny nośnik emocji zastosowałem
kobiecy śpiew, który niczym lament matki nad gro-
bem dziecka trafnie koresponduje z widokiem
«cmentarzyska» zniszczonej Warszawy. Całość żałob-
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Ri przedstawiających stolicę, dawnych kart pocztowych, komputero-
we rekonstrukcje wykonane w technologii 3D zwiększają realizm
przedstawienia, wywołują efekt naoczności, bliskości, bezpośrednio-
ści. Nieistniejąca już dziś Warszawa na nowo ożywa na ekranie czy na
kartach komiksu. W książce Formy pamięci Marek Zaleski, stawiając
pytanie o to, co sprawia, że przypominanie staje się tak istotną katego-
rią, co decyduje o jego artystycznej doniosłości, odpowiada, że to
„zdolność czynienia obecnym tego, co jest nieobecnością”[14]. 
